Domenica 12 aprile 2026 – Seconda di Pasqua

Giovanni 20,19-31
¹⁹La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, stette in mezzo e disse loro: “Pace a voi!”. ²⁰Detto questo, mostrò loro le mani e il fianco. E i discepoli gioirono al vedere il Signore. ²¹Gesù disse loro di nuovo: “Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anche io mando voi”. ²²Detto questo, soffiò e disse loro: “Ricevete lo Spirito Santo. ²³A coloro a cui perdonerete i peccati, saranno perdonati; a coloro a cui non perdonerete, non saranno perdonati”.
²⁴Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù. ²⁵Gli dicevano gli altri discepoli: “Abbiamo visto il Signore!”. Ma egli disse loro: “Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo”.
²⁶Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c’era con loro anche Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, stette in mezzo e disse: “Pace a voi!”. ²⁷Poi disse a Tommaso: “Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente!”. ²⁸Gli rispose Tommaso: “Mio Signore e mio Dio!”. ²⁹Gesù gli disse: “Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!”.
³⁰Gesù, in presenza dei suoi discepoli, fece molti altri segni che non sono stati scritti in questo libro. ³¹Ma questi sono stati scritti perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio, e perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome.

Chiusi
dentro
per paura
sfiducia

Ci guardiamo
tra noi
parliamo
solo
con noi

Con parole
che non raggiungono
più nemmeno
le orecchie
figuriamoci
altri organi
più interni

E non ci accorgiamo
che Gesù
in mezzo
a noi
in realtà
è uomo
che viene
da fuori
è uomo
di fuori
è forestiero
al nostro cortile
alle nostre
stanze

E porta
la pace
che non troviamo
dentro

v. 20
καί τοῦτο εἰπών ἔδειξεν (édeixen) τάς χεῖρας καί τήν πλευράν αὐτοῖς. ἐχάρησαν οὗν οἱ μαθηταί ἰδόντες τόν κύριον
Et cum hoc dixisset, ostendit eis manus et latus. Gavisi sunt discipuli, viso Domino
Detto questo, mostrò loro le mani e il fianco. E i discepoli gioirono al vedere il Signore

δείκνυμι (déiknumi) mostrare, far vedere, dare evidenza:

• Giovanni 2,18
  ἀπεκρίθησαν οὖν οἱ Ἰουδαῖοι καί εἶπαν αὐτῷ· Τί σημεῖον δεικνύεις (deiknùeis) ἡμῖν, ὅτι ταῦτα ποιεῖς;
  I Giudei allora presero a dirgli: Quale segno miracoloso ci mostri per fare queste cose?
• Giovanni 5,20
  ὁ γάρ πατήρ φιλεῖ τόν υἱόν καί πάντα δείκνυσιν (déiknusin) αὐτῷ ἃ αὐτός ποιεῖ, καί μείζονα τούτων δείξει (déixei) αὐτῷ ἔργα, ἵνα ὑμεῖς θαυμάζητε
  Perché il Padre ama il Figlio e gli mostra tutto quello che egli fa; e gli mostrerà opere maggiori di queste, affinché ne restiate meravigliati
• Giovanni 14,8
  Λέγει αὐτῷ Φίλιππος· Κύριε, δεῖξον (déixon) ἡμῖν τόν πατέρα, καί ἀρκεῖ ἡμῖν
  Filippo gli disse: Signore, mostraci il Padre e ci basta
  

v. 21
εἶπεν οὗν αὐτοῖς [ὁ ἰησοῦς] πάλιν, εἰρήνη ὑμῖν· καθώς ἀπέσταλκέν (apéstalken) με ὁ πατήρ, κἀγώ πέμπω ὑμᾶς
Dixit ergo eis iterum: Pax vobis. Sicut misit me Pater, et ego mitto vos
Gesù disse loro di nuovo: Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anche io mando voi

ἀποστέλλω (apostéllo) inviare, mandare, da cui apostolo:

• Giovanni 1,6
  Ἐγένετο ἄνθρωπος ἀπεσταλμένος (apestalménos) παρά θεοῦ, ὄνομα αὐτῷ Ἰωάννης·
  Vi fu un uomo mandato da Dio, il cui nome era Giovanni
• Giovanni 3,17
  οὐ γάρ ἀπέστειλεν (apésteilen) ὁ θεός τόν υἱόν εἰς τόν κόσμον ἵνα κρίνῃ τόν κόσμον, ἀλλ’ ἵνα σωθῇ ὁ κόσμος δι’ αὐτοῦ
  Infatti Dio non ha mandato suo Figlio nel mondo per giudicare il mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo di lui
• Giovanni 17,25
  Πάτερ δίκαιε, καί ὁ κόσμος σε οὐκ ἔγνω, ἐγώ δέ σε ἔγνων, καί οὗτοι ἔγνωσαν ὅτι σύ με ἀπέστειλας (apésteilas)
  Padre giusto, il mondo non ti ha conosciuto, ma io ti ho conosciuto; e questi hanno conosciuto che tu mi hai mandato
  

v. 25
ἔλεγον οὗν αὐτῶ οἱ ἄλλοι μαθηταί, ἑωράκαμεν τόν κύριον. ὁ δέ εἶπεν αὐτοῖς, ἐάν μή ἴδω ἐν ταῖς χερσίν αὐτοῦ τόν τύπον τῶν ἥλων καί βάλω τόν δάκτυλόν μου εἰς τόν τύπον τῶν ἥλων καί βάλω μου τήν χεῖρα εἰς τήν πλευράν αὐτοῦ, οὐ μή πιστεύσω (pistéuso)
Dixerunt ergo ei alii discipuli: Vidimus Dominum. Ille autem dixit eis: Nisi videro in manibus ejus fixuram clavorum, et mittam digitum meum in locum clavorum, et mittam manum meam in latus ejus, non credam
Gli dicevano gli altri discepoli: Abbiamo visto il Signore! Ma egli disse loro: Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo

v. 29
λέγει αὐτῶ ὁ ἰησοῦς, ὅτι ἑώρακάς με πεπίστευκας (pepìsteukas); μακάριοι οἱ μή ἰδόντες καί πιστεύσαντες (pistéusantes)
Dixit ei Jesus: Quia vidisti me, Thoma, credidisti: beati qui non viderunt, et crediderunt
Gesù gli disse: Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto

v. 31
ταῦτα δέ γέγραπται ἵνα πιστεύ[ς]ητε (pistéusete) ὅτι ἰησοῦς ἐστιν ὁ χριστός ὁ υἱός τοῦ θεοῦ, καί ἵνα πιστεύοντες (pistéuontes) ζωήν ἔχητε ἐν τῶ ὀνόματι αὐτοῦ
Hæc autem scripta sunt ut credatis, quia Jesus est Christus Filius Dei: et ut credentes, vitam habeatis in nomine ejus
Ma questi sono stati scritti perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio, e perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome

πιστεύω (pistéuo) credere, essere sicuri:

• Giovanni 17,20
  Οὐ περί τούτων δέ ἐρωτῶ μόνον, ἀλλά καί περί τῶν πιστευόντων (pisteuònton) διά τοῦ λόγου αὐτῶν εἰς ἐμέ
  Non prego soltanto per questi, ma anche per quelli che credono in me per mezzo della loro parola
• Giovanni 19,35
  καί ὁ ἑωρακώς μεμαρτύρηκεν, καί ἀληθινή αὐτοῦ ἐστιν ἡ μαρτυρία, καί ἐκεῖνος οἶδεν ὅτι ἀληθῆ λέγει, ἵνα καί ὑμεῖς πιστεύητε (pistéuete)
  Colui che lo ha visto, ne ha reso testimonianza, e la sua testimonianza è vera; ed egli sa che dice il vero, affinché anche voi crediate
• Giovanni 20,8
  τότε οὖν εἰσῆλθεν καί ὁ ἄλλος μαθητής ὁ ἐλθών πρῶτος εἰς τό μνημεῖον, καί εἶδεν καί ἐπίστευσεν (epìsteusen)
  Allora entrò anche l’altro discepolo che era giunto per primo al sepolcro, e vide, e credette

Vogliamo vedere
pretendiamo
giustamente
di vedere
e teniamo
gli occhi
ben chiusi
non sia mai
che poi
ci accada
davvero
di vedere
e Dio non voglia
di credere

Tutti i credenti
stavano insieme
e avevano ogni cosa in comune;
vendevano le loro proprietà e sostanze
e le dividevano con tutti,
secondo il bisogno di ciascuno
——– Atti 2 ——–

Domenica 5 aprile 2026 – Pasqua

Matteo 28,1-10
¹Dopo il sabato, all’alba del primo giorno della settimana, Maria di Màgdala e l’altra Maria andarono a visitare la tomba. ²Ed ecco, vi fu un gran terremoto. Un angelo del Signore, infatti, sceso dal cielo, si avvicinò, rotolò la pietra e si pose a sedere su di essa. ³Il suo aspetto era come folgore e il suo vestito bianco come neve. ⁴Per lo spavento che ebbero di lui, le guardie furono scosse e rimasero come morte. ⁵L’angelo disse alle donne: “Voi non abbiate paura! So che cercate Gesù, il crocifisso. ⁶Non è qui. È risorto, infatti, come aveva detto; venite, guardate il luogo dove era stato deposto. ⁷Presto, andate a dire ai suoi discepoli: “È risorto dai morti, ed ecco, vi precede in Galilea; là lo vedrete”. Ecco, io ve l’ho detto”.
⁸Abbandonato in fretta il sepolcro con timore e gioia grande, le donne corsero a dare l’annuncio ai suoi discepoli. ⁹Ed ecco, Gesù venne loro incontro e disse: “Salute a voi!”. Ed esse si avvicinarono, gli abbracciarono i piedi e lo adorarono. ¹⁰Allora Gesù disse loro: “Non temete; andate ad annunciare ai miei fratelli che vadano in Galilea: là mi vedranno”.

Un gran
terremoto
spacca
le zolle
i muri

La luce
entra
dalle crepe

Per un attimo
il cammino
si fa
meno
confuso
si intravede
qualcosa

L’unico modo
per trattenere
la luce
è correre
a portarla
agli altri
nella speranza
che qualcuno
riesca
a conservarla

v. 5
ἀποκριθείς δέ ὁ ἄγγελος εἶπεν ταῖς γυναιξίν, μή φοβεῖσθε (mé phobéisthe) ὑμεῖς, οἶδα γάρ ὅτι ἰησοῦν τόν ἐσταυρωμένον ζητεῖτε
Respondens autem angelus dixit mulieribus: Nolite timere vos: scio enim, quod Jesum, qui crucifixus est, quæritis
L’angelo disse alle donne: Voi non abbiate paura! So che cercate Gesù, il crocifisso

v. 10
τότε λέγει αὐταῖς ὁ ἰησοῦς, μή φοβεῖσθε (mé phobéisthe)· ὑπάγετε ἀπαγγείλατε τοῖς ἀδελφοῖς μου ἵνα ἀπέλθωσιν εἰς τήν γαλιλαίαν, κἀκεῖ με ὄψονται
Tunc ait illis Jesus: Nolite timere: ite, nuntiare fratribus meis ut eant in Galilæam; ibi me videbunt
Allora Gesù disse loro: Non temete; andate ad annunciare ai miei fratelli che vadano in Galilea: là mi vedranno

φοβέομαι (phobéomai) avere paura:

• Matteo 10,31
  μή οὖν φοβεῖσθε (mé phobéisthe)· πολλῶν στρουθίων διαφέρετε ὑμεῖς
  Non temete dunque; voi valete più di molti passeri
• Matteo 14,27
  εὐθύς δέ ἐλάλησεν αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς λέγων· Θαρσεῖτε, ἐγώ εἰμι· μή φοβεῖσθε (mé phobéisthe)
  Ma subito Gesù parlò loro e disse: Coraggio, sono io; non abbiate paura
• Matteo 17,7
  καί προσῆλθεν ὁ Ἰησοῦς καί ἁψάμενος αὐτῶν εἶπεν· Ἐγέρθητε καί μή φοβεῖσθε (mé phobéisthe)
  Ma Gesù, avvicinatosi, li toccò e disse: Alzatevi, non temete
  

v. 7
καί ταχύ (takù) πορευθεῖσαι εἴπατε τοῖς μαθηταῖς αὐτοῦ ὅτι Ἠγέρθη ἀπό τῶν νεκρῶν, καί ἰδού προάγει ὑμᾶς εἰς τήν Γαλιλαίαν, ἐκεῖ αὐτόν ὄψεσθε· ἰδού εἶπον ὑμῖν
Et cito euntes, dicite discipulis ejus quia surrexit: et ecce præcedit vos in Galilæam: ibi eum videbitis: ecce prædixi vobis
Presto, andate a dire ai suoi discepoli: È risorto dai morti, ed ecco, vi precede in Galilea; là lo vedrete. Ecco, io ve l’ho detto

v. 8
καί ἀπελθοῦσαι ταχύ (takù) ἀπό τοῦ μνημείου μετά φόβου καί χαρᾶς μεγάλης ἔδραμον ἀπαγγεῖλαι τοῖς μαθηταῖς αὐτοῦ
Et exierunt cito de monumento cum timore et gaudio magno, currentes nuntiare discipulis ejus
Abbandonato in fretta il sepolcro con timore e gioia grande, le donne corsero a dare l’annuncio ai suoi discepoli

ταχύ (takù) presto, velocemente, senza indugio, l’avverbio viene usato da Matteo solo in questi due versetti. La velocità di azione e reazione è richiesta solo dalla risurrezione, evento che non ammette indugio.

v. 9
καί ἰδού ἰησοῦς ὑπήντησεν αὐταῖς λέγων, χαίρετε. αἱ δέ προσελθοῦσαι ἐκράτησαν (ekràtesan) αὐτοῦ τούς πόδας καί προσεκύνησαν αὐτῶ
Et ecce Jesus occurrit illis, dicens: Avete. Illæ autem accesserunt, et tenuerunt pedes ejus, et adoraverunt eum
Ed ecco, Gesù venne loro incontro e disse: Salute a voi! Ed esse si avvicinarono, gli abbracciarono i piedi e lo adorarono

κρατέω (kratéo) abbracciare, afferrare, tenere con le mani. A differenza del vangelo di Giovanni (noli me tangere), qui Gesù si lascia abbracciare, un gesto abituale e familiare. In Matteo spesso il verbo viene utilizzato addirittura con un senso di forza, di costrizione:

• Matteo 21,46
  καί ζητοῦντες αὐτόν κρατῆσαι (kratésai) ἐφοβήθησαν τούς ὄχλους, ἐπεί εἰς προφήτην αὐτόν εἶχον
  E cercavano di prenderlo, ma ebbero paura della folla, che lo riteneva un profeta.
• Matteo 22,6
  οἱ δέ λοιποί κρατήσαντες (kratésantes) τούς δούλους αὐτοῦ ὕβρισαν καί ἀπέκτειναν.
  Altri poi presero i suoi servi, li maltrattarono e li uccisero
• Matteo 26,48
  ὁ δέ παραδιδούς αὐτόν ἔδωκεν αὐτοῖς σημεῖον λέγων· Ὃν ἂν φιλήσω αὐτός ἐστιν· κρατήσατε (kratésate) αὐτόν
  Colui che lo tradiva aveva dato loro un segnale, dicendo: Quello che bacerò, è lui; prendetelo
  

Presto
bisogna
fare presto

Non è
un problema
di tempo
che manca
ma di gioia grande
da alimentare
insieme
al timore
da riconoscere

Presto
bisogna
fare presto

Abbracciare
per poter poi
ricordare
allontanandosi
in fretta
per cercare
gli altri

Presto
bisogna
fare presto

Quanto il cielo
ovrasta la terra,
tanto le mie vie
sovrastano le vostre vie,
i miei pensieri
sovrastano i vostri pensieri.
——- Isaia 55 ——-

Domenica 29 marzo 2026 – Domenica delle Palme

Matteo 27,27-66
²⁷Allora i soldati del governatore condussero Gesù nel pretorio e gli radunarono attorno tutta la truppa. ²⁸Lo spogliarono, gli fecero indossare un mantello scarlatto, ²⁹intrecciarono una corona di spine, gliela posero sul capo e gli misero una canna nella mano destra. Poi, inginocchiandosi davanti a lui, lo deridevano: “Salve, re dei Giudei!”. ³⁰Sputandogli addosso, gli tolsero di mano la canna e lo percuotevano sul capo. ³¹Dopo averlo deriso, lo spogliarono del mantello e gli rimisero le sue vesti, poi lo condussero via per crocifiggerlo.
³²Mentre uscivano, incontrarono un uomo di Cirene, chiamato Simone, e lo costrinsero a portare la sua croce.
³³Giunti al luogo detto Gòlgota, che significa “Luogo del cranio”, ³⁴gli diedero da bere vino mescolato con fiele. Egli lo assaggiò, ma non ne volle bere. ³⁵Dopo averlo crocifisso, si divisero le sue vesti, tirandole a sorte. ³⁶Poi, seduti, gli facevano la guardia. ³⁷Al di sopra del suo capo posero il motivo scritto della sua condanna: “Costui è Gesù, il re dei Giudei”. ³⁸Insieme a lui vennero crocifissi due ladroni, uno a destra e uno a sinistra.
³⁹Quelli che passavano di lì lo insultavano, scuotendo il capo ⁴⁰e dicendo: “Tu, che distruggi il tempio e in tre giorni lo ricostruisci, salva te stesso, se tu sei Figlio di Dio, e scendi dalla croce!”. ⁴¹Così anche i capi dei sacerdoti, con gli scribi e gli anziani, facendosi beffe di lui dicevano: ⁴²“Ha salvato altri e non può salvare se stesso! È il re d’Israele; scenda ora dalla croce e crederemo in lui. ⁴³Ha confidato in Dio; lo liberi lui, ora, se gli vuol bene. Ha detto infatti: “Sono Figlio di Dio”!”. ⁴⁴Anche i ladroni crocifissi con lui lo insultavano allo stesso modo.
⁴⁵A mezzogiorno si fece buio su tutta la terra, fino alle tre del pomeriggio. ⁴⁶Verso le tre, Gesù gridò a gran voce: “Elì, Elì, lemà sabactàni?”, che significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. ⁴⁷Udendo questo, alcuni dei presenti dicevano: “Costui chiama Elia”. ⁴⁸E subito uno di loro corse a prendere una spugna, la inzuppò di aceto, la fissò su una canna e gli dava da bere. ⁴⁹Gli altri dicevano: “Lascia! Vediamo se viene Elia a salvarlo!”. ⁵⁰Ma Gesù di nuovo gridò a gran voce ed emise lo spirito.
⁵¹Ed ecco, il velo del tempio si squarciò in due, da cima a fondo, la terra tremò, le rocce si spezzarono, ⁵²i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi, che erano morti, risuscitarono. ⁵³Uscendo dai sepolcri, dopo la sua risurrezione, entrarono nella città santa e apparvero a molti.
⁵⁴Il centurione, e quelli che con lui facevano la guardia a Gesù, alla vista del terremoto e di quello che succedeva, furono presi da grande timore e dicevano: “Davvero costui era Figlio di Dio!”.
⁵⁵Vi erano là anche molte donne, che osservavano da lontano; esse avevano seguito Gesù dalla Galilea per servirlo. ⁵⁶Tra queste c’erano Maria di Màgdala, Maria madre di Giacomo e di Giuseppe, e la madre dei figli di Zebedeo.
⁵⁷Venuta la sera, giunse un uomo ricco, di Arimatea, chiamato Giuseppe; anche lui era diventato discepolo di Gesù. ⁵⁸Questi si presentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù. Pilato allora ordinò che gli fosse consegnato. ⁵⁹Giuseppe prese il corpo, lo avvolse in un lenzuolo pulito ⁶⁰e lo depose nel suo sepolcro nuovo, che si era fatto scavare nella roccia; rotolata poi una grande pietra all’entrata del sepolcro, se ne andò. ⁶¹Lì, sedute di fronte alla tomba, c’erano Maria di Màgdala e l’altra Maria.
⁶²Il giorno seguente, quello dopo la Parasceve, si riunirono presso Pilato i capi dei sacerdoti e i farisei, ⁶³dicendo: “Signore, ci siamo ricordati che quell’impostore, mentre era vivo, disse: “Dopo tre giorni risorgerò”. ⁶⁴Ordina dunque che la tomba venga vigilata fino al terzo giorno, perché non arrivino i suoi discepoli, lo rubino e poi dicano al popolo: “È risorto dai morti”. Così quest’ultima impostura sarebbe peggiore della prima!”. ⁶⁵Pilato disse loro: “Avete le guardie: andate e assicurate la sorveglianza come meglio credete”. ⁶⁶Essi andarono e, per rendere sicura la tomba, sigillarono la pietra e vi lasciarono le guardie.

Scendi
dalla croce

Non rimanere

La sola
vista
disturba

Lo sguardo
va oltre
si sposta

Come
siamo arrivati
alla croce?

Non sappiamo
non
ricordiamo

Scendi
che già
ci fa male
il collo

Non possiamo
rimanere
a lungo

Prima o poi
ce ne dovremo
andare

v. 40
καί λέγοντες, ὁ καταλύων τόν ναόν καί ἐν τρισίν ἡμέραις οἰκοδομῶν, σῶσον σεαυτόν, εἰ υἱός εἶ τοῦ θεοῦ, [καί] κατάβηθι (katàbethi) ἀπό τοῦ σταυροῦ
Et dicentes: Vah! qui destruis templum Dei, et in triduo illud reædificas: salva temetipsum: si Filius Dei es, descende de cruce
E dicendo: Tu, che distruggi il tempio e in tre giorni lo ricostruisci, salva te stesso, se tu sei Figlio di Dio, e scendi dalla croce

v. 42
ἄλλους ἔσωσεν, ἑαυτόν οὐ δύναται σῶσαι· βασιλεύς ἰσραήλ ἐστιν, καταβάτω (katabàto) νῦν ἀπό τοῦ σταυροῦ καί πιστεύσομεν ἐπ᾽ αὐτόν
Alios salvos fecit, seipsum non potest salvum facere: si rex Israël est, descendat nunc de cruce, et credimus ei
Ha salvato altri e non può salvare se stesso! È il re d’Israele; scenda ora giù dalla croce, e noi crederemo in lui

καταβαίνω (katabàino) scendere:

• Matteo 3,16
  βαπτισθείς δέ ὁ Ἰησοῦς εὐθύς ἀνέβη ἀπό τοῦ ὕδατος· καί ἰδού ἠνεῴχθησαν οἱ οὐρανοί, καί εἶδεν πνεῦμα θεοῦ καταβαῖνον (katabàinon) ὡσεί περιστεράν ἐρχόμενον ἐπ’ αὐτόν
  Gesù, appena fu battezzato, salì fuori dall’acqua; ed ecco, i cieli gli si aprirono ed egli vide lo Spirito di Dio scendere come una colomba e venire su di lui
• Matteo 14,29
  ὁ δέ εἶπεν· Ἐλθέ. καί καταβάς (katabàs) ἀπό τοῦ πλοίου Πέτρος περιεπάτησεν ἐπί τά ὕδατα καί ἦλθεν πρός τόν Ἰησοῦν
  Egli disse: Vieni! E Pietro, sceso dalla barca, camminò sull’acqua e andò verso Gesù
• Matteo 28,2
  καί ἰδού σεισμός ἐγένετο μέγας· ἄγγελος γάρ κυρίου καταβάς (katabàs) ἐξ οὐρανοῦ καί προσελθών ἀπεκύλισε τόν λίθον καί ἐκάθητο ἐπάνω αὐτοῦ
  Ed ecco, si fece un gran terremoto, perché un angelo del Signore, sceso dal cielo, si accostò, rotolò la pietra e vi sedette sopra
  

v. 45
ἀπό δέ ἕκτης ὥρας σκότος ἐγένετο ἐπί πᾶσαν τήν γῆν ἕως ὥρας ἐνάτης
A sexta autem hora tenebræ factæ sunt super universam terram usque ad horam nonam
A mezzogiorno si fece buio su tutta la terra, fino alle tre del pomeriggio

σκότος (skòtos) buio, ombra, tenebre:

• Matteo 6,23
  ἐάν δέ ὁ ὀφθαλμός σου πονηρός ᾖ, ὅλον τό σῶμά σου σκοτεινόν (skoteinòn) ἔσται. εἰ οὖν τό φῶς τό ἐν σοί σκότος (skòtos) ἐστίν, τό σκότος (skòtos) πόσον.
  Ma se il tuo occhio è malvagio, tutto il tuo corpo sarà nelle tenebre. Se dunque la luce che è in te è tenebre, quanto grandi saranno le tenebre
• Matteo 8,12
  οἱ δέ υἱοί τῆς βασιλείας ἐκβληθήσονται εἰς τό σκότος (skòtos) τό ἐξώτερον· ἐκεῖ ἔσται ὁ κλαυθμός καί ὁ βρυγμός τῶν ὀδόντων
  Ma i figli del regno saranno gettati nelle tenebre di fuori. Là ci sarà pianto e stridore di denti
• Matteo 22,13
  τότε ὁ βασιλεύς εἶπεν τοῖς διακόνοις· Δήσαντες αὐτοῦ πόδας καί χεῖρας ἐκβάλετε αὐτόν εἰς τό σκότος (skòtos) τό ἐξώτερον· ἐκεῖ ἔσται ὁ κλαυθμός καί ὁ βρυγμός τῶν ὀδόντων
  Allora il re disse ai servitori: Legatelo mani e piedi e gettatelo nelle tenebre di fuori. Lì ci sarà pianto e stridore di denti
  

v. 50
ὁ δέ ἰησοῦς πάλιν κράξας φωνῇ μεγάλῃ ἀφῆκεν (aphéken) τό πνεῦμα
Jesus autem iterum clamans voce magna, emisit spiritum
Ma Gesù di nuovo gridò a gran voce ed emise lo spirito

ἀφίημι (aphìemi) mandare via, lasciare andare:

• Matteo 4,20
  οἱ δέ εὐθέως ἀφέντες (aphéntes) τά δίκτυα ἠκολούθησαν αὐτῷ
  Ed essi, lasciate subito le reti, lo seguirono
• Matteo 5,24
  ἄφες (àphes) ἐκεῖ τό δῶρόν σου ἔμπροσθεν τοῦ θυσιαστηρίου καί ὕπαγε πρῶτον διαλλάγηθι τῷ ἀδελφῷ σου, καί τότε ἐλθών πρόσφερε τό δῶρόν σου
  Lascia lì la tua offerta davanti all’altare e va’ prima a riconciliarti con tuo fratello; poi vieni a offrire la tua offerta
• Matteo 8,15
  καί ἥψατο τῆς χειρός αὐτῆς, καί ἀφῆκεν (aphéken) αὐτήν ὁ πυρετός, καί ἠγέρθη καί διηκόνει αὐτῷ
  Ed egli le toccò la mano e la febbre la lasciò. Ella si alzò e si mise a servirlo
  

E siamo
di nuovo
ai piedi
della collina

Patire
per non
appassire

Compatire
per sentirsi
ancora
parte

Scrutare
nel meriggio
orfano
di luce

Cercare
un senso
una direzione
un verso

Spirito
e silenzio
cessione
e vuoto

Il Signore Dio
mi ha dato una lingua
da discepolo,
perché io sappia
indirizzare
una parola
allo sfiduciato
—- Isaia 50,4 —-

Domenica 22 marzo 2026 – Quinta di Quaresima

Giovanni 11,1-45
¹Un certo Lazzaro di Betania, il villaggio di Maria e di Marta sua sorella, era malato. ²Maria era quella che cosparse di profumo il Signore e gli asciugò i piedi con i suoi capelli; suo fratello Lazzaro era malato. ³Le sorelle mandarono dunque a dirgli: “Signore, ecco, colui che tu ami è malato”.
⁴All’udire questo, Gesù disse: “Questa malattia non porterà alla morte, ma è per la gloria di Dio, affinché per mezzo di essa il Figlio di Dio venga glorificato”. ⁵Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro. ⁶Quando sentì che era malato, rimase per due giorni nel luogo dove si trovava. ⁷Poi disse ai discepoli: “Andiamo di nuovo in Giudea!”. ⁸I discepoli gli dissero: “Rabbì, poco fa i Giudei cercavano di lapidarti e tu ci vai di nuovo?”. ⁹Gesù rispose: “Non sono forse dodici le ore del giorno? Se uno cammina di giorno, non inciampa, perché vede la luce di questo mondo; ¹⁰ma se cammina di notte, inciampa, perché la luce non è in lui”.
¹¹Disse queste cose e poi soggiunse loro: “Lazzaro, il nostro amico, si è addormentato; ma io vado a svegliarlo”. ¹²Gli dissero allora i discepoli: “Signore, se si è addormentato, si salverà”. ¹³Gesù aveva parlato della morte di lui; essi invece pensarono che parlasse del riposo del sonno. ¹⁴Allora Gesù disse loro apertamente: “Lazzaro è morto ¹⁵e io sono contento per voi di non essere stato là, affinché voi crediate; ma andiamo da lui!”. ¹⁶Allora Tommaso, chiamato Dìdimo, disse agli altri discepoli: “Andiamo anche noi a morire con lui!”.
¹⁷Quando Gesù arrivò, trovò Lazzaro che già da quattro giorni era nel sepolcro. ¹⁸Betània distava da Gerusalemme meno di tre chilometri ¹⁹e molti Giudei erano venuti da Marta e Maria a consolarle per il fratello. ²⁰Marta dunque, come udì che veniva Gesù, gli andò incontro; Maria invece stava seduta in casa. ²¹Marta disse a Gesù: “Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! ²²Ma anche ora so che qualunque cosa tu chiederai a Dio, Dio te la concederà”. ²³Gesù le disse: “Tuo fratello risorgerà”. ²⁴Gli rispose Marta: “So che risorgerà nella risurrezione dell’ultimo giorno”. ²⁵Gesù le disse: “Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; ²⁶chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno. Credi questo?”. ²⁷Gli rispose: “Sì, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo”.
²⁸Dette queste parole, andò a chiamare Maria, sua sorella, e di nascosto le disse: “Il Maestro è qui e ti chiama”. ²⁹Udito questo, ella si alzò subito e andò da lui. ³⁰Gesù non era entrato nel villaggio, ma si trovava ancora là dove Marta gli era andata incontro. ³¹Allora i Giudei, che erano in casa con lei a consolarla, vedendo Maria alzarsi in fretta e uscire, la seguirono, pensando che andasse a piangere al sepolcro.
³²Quando Maria giunse dove si trovava Gesù, appena lo vide si gettò ai suoi piedi dicendogli: “Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!”. ³³Gesù allora, quando la vide piangere, e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, si commosse profondamente e, molto turbato, ³⁴domandò: “Dove lo avete posto?”. Gli dissero: “Signore, vieni a vedere!”. ³⁵Gesù scoppiò in pianto. ³⁶Dissero allora i Giudei: “Guarda come lo amava!”. ³⁷Ma alcuni di loro dissero: “Lui, che ha aperto gli occhi al cieco, non poteva anche far sì che costui non morisse?”.
³⁸Allora Gesù, ancora una volta commosso profondamente, si recò al sepolcro: era una grotta e contro di essa era posta una pietra. ³⁹Disse Gesù: “Togliete la pietra!”. Gli rispose Marta, la sorella del morto: “Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni”. ⁴⁰Le disse Gesù: “Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?”. ⁴¹Tolsero dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: “Padre, ti rendo grazie perché mi hai ascoltato. ⁴²Io sapevo che mi dai sempre ascolto, ma l’ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato”. ⁴³Detto questo, gridò a gran voce: “Lazzaro, vieni fuori!”. ⁴⁴Il morto uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesù disse loro: “Liberàtelo e lasciàtelo andare”.
⁴⁵Molti dei Giudei che erano venuti da Maria, alla vista di ciò che egli aveva compiuto, credettero in lui.

Che cosa è
risorgere
se non
tornare
ad essere
sorgente?

Rialzarsi
per poter
di nuovo
vedere
lontano

Mettersi
in piedi
per riuscire
ancora
una volta
a mettersi
in cammino

v. 9
ἀπεκρίθη ἰησοῦς, οὐχί δώδεκα ὧραί εἰσιν τῆς ἡμέρας; ἐάν τις περιπατῇ ἐν τῇ ἡμέρᾳ, οὐ προσκόπτει, ὅτι τό φῶς (phòs) τοῦ κόσμου τούτου βλέπει
Respondit Jesus: Nonne duodecim sunt horæ diei? Si quis ambulaverit in die, non offendit, quia lucem hujus mundi videt
Gesù rispose: Non sono forse dodici le ore del giorno? Se uno cammina di giorno, non inciampa, perché vede la luce di questo mondo

v. 10
ἐάν δέ τις περιπατῇ ἐν τῇ νυκτί, προσκόπτει, ὅτι τό φῶς (phòs) οὐκ ἔστιν ἐν αὐτῶ
Si autem ambulaverit in nocte, offendit, quia lux non est in eo
Ma se cammina di notte, inciampa, perché la luce non è in lui

φῶς (phòs) luce:

• Giovanni 1,5
  καί τό φῶς (phòs) ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει, καί ἡ σκοτία αὐτό οὐ κατέλαβεν
  La luce splende nelle tenebre, e le tenebre non l’hanno sopraffatta
• Giovanni 9,5
  ὅταν ἐν τῷ κόσμῳ ὦ, φῶς (phòs) εἰμι τοῦ κόσμου
  Mentre sono nel mondo, io sono la luce del mondo
• Giovanni 12,46
  ἐγώ φῶς (phòs) εἰς τόν κόσμον ἐλήλυθα, ἵνα πᾶς ὁ πιστεύων εἰς ἐμέ ἐν τῇ σκοτίᾳ μή μείνῃ
  Io sono venuto come luce nel mondo, affinché chiunque crede in me non rimanga nelle tenebre
  

v. 23
λέγει αὐτῇ ὁ ἰησοῦς, ἀναστήσεται (anastésetai) ὁ ἀδελφός σου
Dicit illi Jesus: Resurget frater tuus
Gesù le disse: Tuo fratello risorgerà

v. 24
λέγει αὐτῶ ἡ μάρθα, οἶδα ὅτι ἀναστήσεται (anastésetai) ἐν τῇ ἀναστάσει ἐν τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ
Dicit ei Martha: Scio quia resurget in resurrectione in novissimo die
Gli rispose Marta: So che risorgerà nella risurrezione dell’ultimo giorno

v. 31
οἱ οὗν ἰουδαῖοι οἱ ὄντες μετ᾽ αὐτῆς ἐν τῇ οἰκίᾳ καί παραμυθούμενοι αὐτήν, ἰδόντες τήν μαριάμ ὅτι ταχέως ἀνέστη (anéste) καί ἐξῆλθεν, ἠκολούθησαν αὐτῇ, δόξαντες ὅτι ὑπάγει εἰς τό μνημεῖον ἵνα κλαύσῃ ἐκεῖ
Judæi ergo, qui erant cum ea in domo, et consolabantur eam, cum vidissent Mariam quia cito surrexit, et exiit, secuti sunt eam dicentes: Quia vadit ad monumentum, ut ploret ibi
Allora i Giudei, che erano in casa con lei a consolarla, vedendo Maria alzarsi in fretta e uscire, la seguirono, pensando che andasse a piangere al sepolcro

ἀνίστημι (anìstemi) alzarsi, rialzarsi, quindi anche risorgere:

• Giovanni 6,39
  τοῦτο δέ ἐστιν τό θέλημα τοῦ πέμψαντός με ἵνα πᾶν ὃ δέδωκέν μοι μή ἀπολέσω ἐξ αὐτοῦ ἀλλά ἀναστήσω (anastéso) αὐτό τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ
  Questa è la volontà di colui che mi ha mandato: che io non perda nessuno di quelli che egli mi ha dati, ma che li risusciti nell’ultimo giorno
• Giovanni 6,54
  ὁ τρώγων μου τήν σάρκα καί πίνων μου τό αἷμα ἔχει ζωήν αἰώνιον, κἀγώ ἀναστήσω (anastéso) αὐτόν τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ
  Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha vita eterna; e io lo risusciterò nell’ultimo giorno
• Giovanni 20,9
  οὐδέπω γάρ ᾔδεισαν τήν γραφήν ὅτι δεῖ αὐτόν ἐκ νεκρῶν ἀναστῆναι (anasténai)
  Perché non avevano ancora capito la scrittura, secondo la quale egli doveva risuscitare dai morti
  

v. 28
καί τοῦτο εἰποῦσα ἀπῆλθεν καί ἐφώνησεν μαριάμ τήν ἀδελφήν αὐτῆς λάθρᾳ εἰποῦσα, ὁ διδάσκαλος πάρεστιν καί φωνεῖ (phonéi) σε
Et cum hæc dixisset, abiit, et vocavit Mariam sororem suam silentio, dicens: Magister adest, et vocat te
Dette queste parole, andò a chiamare Maria, sua sorella, e di nascosto le disse: Il maestro è qui e ti chiama

φωνέω (phonéo) chiamare con la voce φωνή (phoné):

• Giovanni 4,16
  Λέγει αὐτῇ· Ὕπαγε φώνησον (phòneson) τόν ἄνδρα σου καί ἐλθέ ἐνθάδε
  Egli le disse: Va’ a chiamare tuo marito e vieni qua
• Giovanni 10,3
  τούτῳ ὁ θυρωρός ἀνοίγει, καί τά πρόβατα τῆς φωνῆς αὐτοῦ ἀκούει καί τά ἴδια πρόβατα φωνεῖ (phonéi) κατ’ ὄνομα καί ἐξάγει αὐτά
  A lui apre il portinaio, e le pecore ascoltano la sua voce; ed egli chiama le proprie pecore per nome e le conduce fuori
• Giovanni 18,27
  πάλιν οὖν ἠρνήσατο Πέτρος· καί εὐθέως ἀλέκτωρ ἐφώνησεν (ephònesen)
  Pietro negò di nuovo, e subito un gallo cantò

Liberatelo
e lasciatelo
andare

Liberare
e lasciare

Niente di più
non molto
ma tutti

Farò entrare in voi il mio spirito e rivivrete;
vi farò riposare nella vostra terra.
Saprete che io sono il Signore.
L’ho detto e lo farò
——– Ezechiele 37 ——–

Domenica 15 marzo 2026 – Quarta di Quaresima

Giovanni 9,1-41
¹Passando, vide un uomo cieco dalla nascita ²e i suoi discepoli lo interrogarono: “Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?”. ³Rispose Gesù: “Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è perché in lui siano manifestate le opere di Dio. ⁴Bisogna che noi compiamo le opere di colui che mi ha mandato finché è giorno; poi viene la notte, quando nessuno può agire. ⁵Finché io sono nel mondo, sono la luce del mondo”. ⁶Detto questo, sputò per terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco ⁷e gli disse: “Va’ a lavarti nella piscina di Sìloe” – che significa Inviato. Quegli andò, si lavò e tornò che ci vedeva.
⁸Allora i vicini e quelli che lo avevano visto prima, perché era un mendicante, dicevano: “Non è lui quello che stava seduto a chiedere l’elemosina?”. ⁹Alcuni dicevano: “È lui”; altri dicevano: “No, ma è uno che gli assomiglia”. Ed egli diceva: “Sono io!”. ¹⁰Allora gli domandarono: “In che modo ti sono stati aperti gli occhi?”. ¹¹Egli rispose: “L’uomo che si chiama Gesù ha fatto del fango, mi ha spalmato gli occhi e mi ha detto: “Va’ a Sìloe e làvati!”. Io sono andato, mi sono lavato e ho acquistato la vista”. ¹²Gli dissero: “Dov’è costui?”. Rispose: “Non lo so”.
¹³Condussero dai farisei quello che era stato cieco: ¹⁴era un sabato, il giorno in cui Gesù aveva fatto del fango e gli aveva aperto gli occhi. ¹⁵Anche i farisei dunque gli chiesero di nuovo come aveva acquistato la vista. Ed egli disse loro: “Mi ha messo del fango sugli occhi, mi sono lavato e ci vedo”. ¹⁶Allora alcuni dei farisei dicevano: “Quest’uomo non viene da Dio, perché non osserva il sabato”. Altri invece dicevano: “Come può un peccatore compiere segni di questo genere?”. E c’era dissenso tra loro. ¹⁷Allora dissero di nuovo al cieco: “Tu, che cosa dici di lui, dal momento che ti ha aperto gli occhi?”. Egli rispose: “È un profeta!”.
¹⁸Ma i Giudei non credettero di lui che fosse stato cieco e che avesse acquistato la vista, finché non chiamarono i genitori di colui che aveva ricuperato la vista. ¹⁹E li interrogarono: “È questo il vostro figlio, che voi dite essere nato cieco? Come mai ora ci vede?”. ²⁰I genitori di lui risposero: “Sappiamo che questo è nostro figlio e che è nato cieco; ²¹ma come ora ci veda non lo sappiamo, e chi gli abbia aperto gli occhi, noi non lo sappiamo. Chiedetelo a lui: ha l’età, parlerà lui di sé”. ²²Questo dissero i suoi genitori, perché avevano paura dei Giudei; infatti i Giudei avevano già stabilito che, se uno lo avesse riconosciuto come il Cristo, venisse espulso dalla sinagoga. ²³Per questo i suoi genitori dissero: “Ha l’età: chiedetelo a lui!”.
²⁴Allora chiamarono di nuovo l’uomo che era stato cieco e gli dissero: “Da’ gloria a Dio! Noi sappiamo che quest’uomo è un peccatore”. ²⁵Quello rispose: “Se sia un peccatore, non lo so. Una cosa io so: ero cieco e ora ci vedo”. ²⁶Allora gli dissero: “Che cosa ti ha fatto? Come ti ha aperto gli occhi?”. ²⁷Rispose loro: “Ve l’ho già detto e non avete ascoltato; perché volete udirlo di nuovo? Volete forse diventare anche voi suoi discepoli?”. ²⁸Lo insultarono e dissero: “Suo discepolo sei tu! Noi siamo discepoli di Mosè! ²⁹Noi sappiamo che a Mosè ha parlato Dio; ma costui non sappiamo di dove sia”. ³⁰Rispose loro quell’uomo: “Proprio questo stupisce: che voi non sapete di dove sia, eppure mi ha aperto gli occhi. ³¹Sappiamo che Dio non ascolta i peccatori, ma che, se uno onora Dio e fa la sua volontà, egli lo ascolta. ³²Da che mondo è mondo, non si è mai sentito dire che uno abbia aperto gli occhi a un cieco nato. ³³Se costui non venisse da Dio, non avrebbe potuto far nulla”. ³⁴Gli replicarono: “Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?”. E lo cacciarono fuori.
³⁵Gesù seppe che l’avevano cacciato fuori; quando lo trovò, gli disse: “Tu, credi nel Figlio dell’uomo?”. ³⁶Egli rispose: “E chi è, Signore, perché io creda in lui?”. ³⁷Gli disse Gesù: “Lo hai visto: è colui che parla con te”. ³⁸Ed egli disse: “Credo, Signore!”. E si prostrò dinanzi a lui.
³⁹Gesù allora disse: “È per un giudizio che io sono venuto in questo mondo, perché coloro che non vedono, vedano e quelli che vedono, diventino ciechi”. ⁴⁰Alcuni dei farisei che erano con lui udirono queste parole e gli dissero: “Siamo ciechi anche noi?”. ⁴¹Gesù rispose loro: “Se foste ciechi, non avreste alcun peccato; ma siccome dite: “Noi vediamo”, il vostro peccato rimane”.

Velo
sugli occhi
ombre
che si muovono

Fango
spalmato
incrostato
seccato

Fessura
di luce
acqua
che scorre

Mettere
a fuoco
discernere
riconoscere
finalmente
vedere
per credere

Per un attimo
credere
di vedere

Lampo
di luce
che bussa
a palpebre
pesanti

v. 12
καί εἶπαν αὐτῶ, ποῦ (pù) ἐστιν ἐκεῖνος; λέγει, οὐκ οἶδα
Et dixerunt ei: Ubi est ille? Ait: Nescio
Gli dissero: Dov’è costui? Rispose: Non lo so

ποῦ (pù) dove, interrogativo spesso riferito a Gesù:

• Giovanni 1,38
  στραφείς δέ ὁ Ἰησοῦς καί θεασάμενος αὐτούς ἀκολουθοῦντας λέγει αὐτοῖς· Τί ζητεῖτε; οἱ δέ εἶπαν αὐτῷ· Ῥαββί (ὃ λέγεται μεθερμηνευόμενον Διδάσκαλε), ποῦ (pù) μένεις;
  Gesù, voltatosi, e osservando che lo seguivano, domandò loro: Che cercate? Ed essi gli dissero: Rabbì (che tradotto vuol dire “Maestro”), dove abiti?
• Giovanni 14,5
  λέγει αὐτῷ Θωμᾶς· Κύριε, οὐκ οἴδαμεν ποῦ (pù) ὑπάγεις· πῶς δυνάμεθα τήν ὁδόν εἰδέναι;
  Tommaso gli disse: Signore, non sappiamo dove vai; come possiamo sapere la via?
• Giovanni 20,15
  λέγει αὐτῇ Ἰησοῦς· Γύναι, τί κλαίεις; τίνα ζητεῖς; ἐκείνη δοκοῦσα ὅτι ὁ κηπουρός ἐστιν λέγει αὐτῷ· Κύριε, εἰ σύ ἐβάστασας αὐτόν, εἰπέ μοι ποῦ (pù) ἔθηκας αὐτόν, κἀγώ αὐτόν ἀρῶ
  Gesù le disse: Donna, perché piangi? Chi cerchi? Ella, pensando che fosse il giardiniere, gli disse: Signore, se tu l’hai portato via, dimmi dove l’hai deposto, e io lo prenderò
  

v. 33
εἰ μή ἦν οὖτος παρά θεοῦ, οὐκ ἠδύνατο (edynato) ποιεῖν οὐδέν
Nisi esset hic a Deo, non poterat facere quidquam
Se costui non venisse da Dio, non avrebbe potuto far nulla

δύναμαι (dynamai) potere, essere capaci:

• Giovanni 3,2
  οὗτος ἦλθεν πρός αὐτόν νυκτός καί εἶπεν αὐτῷ· Ῥαββί, οἴδαμεν ὅτι ἀπό θεοῦ ἐλήλυθας διδάσκαλος· οὐδείς γάρ δύναται (dynatai) ταῦτα τά σημεῖα ποιεῖν ἃ σύ ποιεῖς, ἐάν μή ᾖ ὁ θεός μετ’ αὐτοῦ
  Egli venne di notte da lui e gli disse: Rabbì, noi sappiamo che tu sei un dottore venuto da Dio; perché nessuno può fare questi segni miracolosi che tu fai, se Dio non è con lui
• Giovanni 13,37
  λέγει αὐτῷ ὁ Πέτρος· Κύριε, διά τί οὐ δύναμαί (dynamai) σοι ἀκολουθῆσαι ἄρτι; τήν ψυχήν μου ὑπέρ σοῦ θήσω
  Pietro gli disse: Signore, perché non posso seguirti ora? Darò la mia vita per te
• Giovanni 15,5
  ἐγώ εἰμι ἡ ἄμπελος, ὑμεῖς τά κλήματα. ὁ μένων ἐν ἐμοί κἀγώ ἐν αὐτῷ οὗτος φέρει καρπόν πολύν, ὅτι χωρίς ἐμοῦ οὐ δύνασθε (dynasthe) ποιεῖν οὐδέν
  Io sono la vite, voi siete i tralci. Colui che dimora in me, e nel quale io dimoro, porta molto frutto; perché senza di me non potete fare nulla
  

v. 34
ἀπεκρίθησαν καί εἶπαν αὐτῶ, ἐν ἁμαρτίαις σύ ἐγεννήθης ὅλος, καί σύ διδάσκεις ἡμᾶς; καί ἐξέβαλον (exébalon) αὐτόν ἔξω
Responderunt, et dixerunt ei: In peccatis natus es totus, et tu doces nos? Et ejecerunt eum foras
Gli replicarono: Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi? E lo cacciarono fuori

v. 35
ἤκουσεν ἰησοῦς ὅτι ἐξέβαλον (exébalon) αὐτόν ἔξω, καί εὑρών αὐτό0ν εἶπεν, σύ πιστεύεις εἰς τόν υἱόν τοῦ ἀνθρώπου;
Audivit Jesus quia ejecerunt eum foras: et cum invenisset eum, dixit ei: Tu credis in Filium Dei?
Gesù seppe che l’avevano cacciato fuori; quando lo trovò, gli disse: Tu, credi nel Figlio dell’uomo?

ἐκβάλλω (ekbàllo) scacciare, mandare via, portare fuori:

• Giovanni 2,15
  καί ποιήσας φραγέλλιον ἐκ σχοινίων πάντας ἐξέβαλεν (exébalen) ἐκ τοῦ ἱεροῦ τά τε πρόβατα καί τούς βόας, καί τῶν κολλυβιστῶν ἐξέχεεν τά κέρματα καί τάς τραπέζας ἀνέστρεψεν
  Fatta una sferza di cordicelle, scacciò tutti fuori dal tempio, pecore e buoi; sparpagliò il denaro dei cambiavalute, rovesciò le tavole
• Giovanni 6,37
  πᾶν ὃ δίδωσίν μοι ὁ πατήρ πρός ἐμέ ἥξει, καί τόν ἐρχόμενον πρός με οὐ μή ἐκβάλω (ekbàlo) ἔξω
  Tutti quelli che il Padre mi dà verranno a me; e colui che viene a me, non lo caccerò fuori
• Giovanni 12,31
  νῦν κρίσις ἐστίν τοῦ κόσμου τούτου, νῦν ὁ ἄρχων τοῦ κόσμου τούτου ἐκβληθήσεται (ekblethésetai) ἔξω
  Ora avviene il giudizio di questo mondo; ora sarà cacciato fuori il principe di questo mondo
  

Di chi
la colpa?

L’errore
abita
sempre
in casa
d’altri

Io credo
Signore
credo
di essere
cieco

Svégliati, tu che dormi,
risorgi dai morti
e Cristo ti illuminerà
——– Efesini 5 ——–

Domenica 8 marzo 2026 – Terza di Quaresima

Giovanni 4, 5-42
⁵Giunse così a una città della Samaria chiamata Sicar, vicina al terreno che Giacobbe aveva dato a Giuseppe suo figlio: ⁶qui c’era un pozzo di Giacobbe. Gesù dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il pozzo. Era circa mezzogiorno. ⁷Giunge una donna samaritana ad attingere acqua. Le dice Gesù: “Dammi da bere”. ⁸I suoi discepoli erano andati in città a fare provvista di cibi. ⁹Allora la donna samaritana gli dice: “Come mai tu, che sei giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?”. I Giudei infatti non hanno rapporti con i Samaritani. ¹⁰Gesù le risponde: “Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è colui che ti dice: “Dammi da bere!”, tu avresti chiesto a lui ed egli ti avrebbe dato acqua viva”. ¹¹Gli dice la donna: “Signore, non hai un secchio e il pozzo è profondo; da dove prendi dunque quest’acqua viva? ¹²Sei tu forse più grande del nostro padre Giacobbe, che ci diede il pozzo e ne bevve lui con i suoi figli e il suo bestiame?”. ¹³Gesù le risponde: “Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; ¹⁴ma chi berrà dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete in eterno. Anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente d’acqua che zampilla per la vita eterna”. ¹⁵“Signore – gli dice la donna -, dammi quest’acqua, perché io non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua”. ¹⁶Le dice: “Va’ a chiamare tuo marito e ritorna qui”. ¹⁷Gli risponde la donna: “Io non ho marito”. Le dice Gesù: “Hai detto bene: “Io non ho marito”. ¹⁸Infatti hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non è tuo marito; in questo hai detto il vero”. ¹⁹Gli replica la donna: “Signore, vedo che tu sei un profeta! ²⁰I nostri padri hanno adorato su questo monte; voi invece dite che è a Gerusalemme il luogo in cui bisogna adorare”. ²¹Gesù le dice: “Credimi, donna, viene l’ora in cui né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre. ²²Voi adorate ciò che non conoscete, noi adoriamo ciò che conosciamo, perché la salvezza viene dai Giudei. ²³Ma viene l’ora – ed è questa – in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità: così infatti il Padre vuole che siano quelli che lo adorano. ²⁴Dio è spirito, e quelli che lo adorano devono adorare in spirito e verità”. ²⁵Gli rispose la donna: “So che deve venire il Messia, chiamato Cristo: quando egli verrà, ci annuncerà ogni cosa”. ²⁶Le dice Gesù: “Sono io, che parlo con te”.
²⁷In quel momento giunsero i suoi discepoli e si meravigliavano che parlasse con una donna. Nessuno tuttavia disse: “Che cosa cerchi?”, o: “Di che cosa parli con lei?”. ²⁸La donna intanto lasciò la sua anfora, andò in città e disse alla gente: ²⁹“Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto. Che sia lui il Cristo?”. ³⁰Uscirono dalla città e andavano da lui.
³¹Intanto i discepoli lo pregavano: “Rabbì, mangia”. ³²Ma egli rispose loro: “Io ho da mangiare un cibo che voi non conoscete”. ³³E i discepoli si domandavano l’un l’altro: “Qualcuno gli ha forse portato da mangiare?”. ³⁴Gesù disse loro: “Il mio cibo è fare la volontà di colui che mi ha mandato e compiere la sua opera. ³⁵Voi non dite forse: “Ancora quattro mesi e poi viene la mietitura”? Ecco, io vi dico: alzate i vostri occhi e guardate i campi che già biondeggiano per la mietitura. ³⁶Chi miete riceve il salario e raccoglie frutto per la vita eterna, perché chi semina gioisca insieme a chi miete. ³⁷In questo infatti si dimostra vero il proverbio: uno semina e l’altro miete. ³⁸Io vi ho mandati a mietere ciò per cui non avete faticato; altri hanno faticato e voi siete subentrati nella loro fatica”.
³⁹Molti Samaritani di quella città credettero in lui per la parola della donna, che testimoniava: “Mi ha detto tutto quello che ho fatto”. ⁴⁰E quando i Samaritani giunsero da lui, lo pregavano di rimanere da loro ed egli rimase là due giorni. ⁴¹Molti di più credettero per la sua parola ⁴²e alla donna dicevano: “Non è più per i tuoi discorsi che noi crediamo, ma perché noi stessi abbiamo udito e sappiamo che questi è veramente il salvatore del mondo”.

Domande
e risposte

Acqua
da bere
e sete
che ritorna

Una donna
chiede
ascolta
va dagli altri

Come al sepolcro
una donna
interroga
e poi corre
dagli altri

Senza
le domande
delle donne
il piede
non sa più
correre

Senza
le domande
delle donne
la parola
rimane
inascoltata

v. 9
λέγει οὗν αὐτῶ ἡ γυνή ἡ σαμαρῖτις, πῶς (pòs) σύ ἰουδαῖος ὢν παρ᾽ ἐμοῦ πεῖν αἰτεῖς γυναικός σαμαρίτιδος οὔσης; οὐ γάρ συγχρῶνται ἰουδαῖοι σαμαρίταις
Dicit ergo ei mulier illa Samaritana: Quomodo tu, Judæus cum sis, bibere a me poscis, quæ sum mulier Samaritana? non enim coutuntur Judæi Samaritanis
Allora la donna samaritana gli dice: Come mai tu, che sei giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?

πῶς (pòs) come, in quale modo; avverbio interrogativo utilizzato ben venti volte da Giovanni:

• Giovanni 3,4
  λέγει πρός αὐτόν ὁ Νικόδημος· Πῶς (pòs) δύναται ἄνθρωπος γεννηθῆναι γέρων ὤν; μή δύναται εἰς τήν κοιλίαν τῆς μητρός αὐτοῦ δεύτερον εἰσελθεῖν καί γεννηθῆναι;
  Nicodemo gli disse: Come può un uomo nascere quando è già vecchio? Può egli entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e nascere?
• Giovanni 6,52
  Ἐμάχοντο οὖν πρός ἀλλήλους οἱ Ἰουδαῖοι λέγοντες· Πῶς (pòs) δύναται οὗτος ἡμῖν δοῦναι τήν σάρκα αὐτοῦ φαγεῖν;
  I Giudei dunque discutevano tra di loro, dicendo: Come può costui darci da mangiare la sua carne?
• Giovanni 14,5
  λέγει αὐτῷ Θωμᾶς· Κύριε, οὐκ οἴδαμεν ποῦ ὑπάγεις· πῶς (pòs) δυνάμεθα τήν ὁδόν εἰδέναι;
  Tommaso gli disse: Signore, non sappiamo dove vai; come possiamo sapere la via?
  

v. 13
ἀπεκρίθη ἰησοῦς καί εἶπεν αὐτῇ, πᾶς ὁ πίνων ἐκ τοῦ ὕδατος τούτου διψήσει (dipsései) πάλιν
Respondit Jesus, et dixit ei: Omnis qui bibit ex aqua hac, sitiet iterum
Gesù le risponde: Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete

v. 14
ὃς δ᾽ ἂν πίῃ ἐκ τοῦ ὕδατος οὖ ἐγώ δώσω αὐτῶ, οὐ μή διψήσει (dipsései) εἰς τόν αἰῶνα, ἀλλά τό ὕδωρ ὃ δώσω αὐτῶ γενήσεται ἐν αὐτῶ πηγή ὕδατος ἁλλομένου εἰς ζωήν αἰώνιον
Qui autem biberit ex aqua quam ego dabo ei, non sitiet in æternum, sed aqua quam ego dabo ei, fiet in eo fons aquæ salientis in vitam æternam
Ma chi berrà dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete in eterno. Anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente d’acqua che zampilla per la vita eterna

v. 15
λέγει πρός αὐτόν ἡ γυνή, κύριε, δός μοι τοῦτο τό ὕδωρ, ἵνα μή διψῶ (dipsò) μηδέ διέρχωμαι ἐνθάδε ἀντλεῖν
Dicit ad eum mulier: Domine, da mihi hanc aquam, ut non sitiam, neque veniam huc haurire
Signore – gli dice la donna -, dammi quest’acqua, perché io non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua

διψάω (dipsào) avere sete:

• Giovanni 6,35
  Εἶπεν αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς· Ἐγώ εἰμι ὁ ἄρτος τῆς ζωῆς· ὁ ἐρχόμενος πρός ἐμέ οὐ μή πεινάσῃ, καί ὁ πιστεύων εἰς ἐμέ οὐ μή διψήσει (dipsései) πώποτε
  Gesù disse loro: Io sono il pane della vita; chi viene a me non avrà più fame e chi crede in me non avrà mai più sete
• Giovanni 7,37
  Ἐν δέ τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ τῇ μεγάλῃ τῆς ἑορτῆς εἱστήκει ὁ Ἰησοῦς, καί ἔκραξεν λέγων· Ἐάν τις διψᾷ (dipsà) ἐρχέσθω πρός με καί πινέτω
  Nell’ultimo giorno, il giorno più solenne della festa, Gesù stando in piedi esclamò: Se qualcuno ha sete, venga a me e beva
• Giovanni 19,28
  Μετά τοῦτο εἰδώς ὁ Ἰησοῦς ὅτι ἤδη πάντα τετέλεσται ἵνα τελειωθῇ ἡ γραφή λέγει· Διψῶ (dipsò)
  Dopo questo, Gesù, sapendo che ogni cosa era già compiuta, affinché si adempisse la Scrittura, disse: Ho sete
  

v. 42
τῇ τε γυναικί ἔλεγον ὅτι οὐκέτι διά τήν σήν λαλιάν (lalìan) πιστεύομεν· αὐτοί γάρ ἀκηκόαμεν, καί οἴδαμεν ὅτι οὖτός ἐστιν ἀληθῶς ὁ σωτήρ τοῦ κόσμου
Et mulieri dicebant: Quia jam non propter tuam loquelam credimus: ipsi enim audivimus, et scimus quia hic est vere Salvator mundi
Non è più per i tuoi discorsi che noi crediamo, ma perché noi stessi abbiamo udito e sappiamo che questi è veramente il salvatore del mondo

λαλιά (lalìa) fare discorsi, parlare, da cui lallare il verso del neonato che produce suoni senza significato:

• Giovanni 8,43
  διά τί τήν λαλιάν (lalìan) τήν ἐμήν οὐ γινώσκετε; ὅτι οὐ δύνασθε ἀκούειν τόν λόγον τόν ἐμόν
  Perché non comprendete il mio parlare? Perché non potete dare ascolto alla mia parola
  

Mi ha detto
tutto quello
che ho fatto

Tornare
a ciò
che siamo
e siamo
stati

Rientrare
in noi
per poter
finalmente
uscire
a cercare
acqua

Ora, a stento qualcuno
è disposto a morire
per un giusto;
forse qualcuno
oserebbe morire
per una persona buona
——— Romani 5 ———

Domenica 1 marzo 2026 – Seconda di Quaresima

Matteo 17, 1-9
¹Sei giorni dopo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte, su un alto monte. ²E fu trasfigurato davanti a loro: il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce. ³Ed ecco, apparvero loro Mosè ed Elia, che conversavano con lui. ⁴Prendendo la parola, Pietro disse a Gesù: “Signore, è bello per noi essere qui! Se vuoi, farò qui tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elia”. ⁵Egli stava ancora parlando, quando una nube luminosa li coprì con la sua ombra. Ed ecco una voce dalla nube che diceva: “Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento. Ascoltatelo”. ⁶All’udire ciò, i discepoli caddero con la faccia a terra e furono presi da grande timore. ⁷Ma Gesù si avvicinò, li toccò e disse: “Alzatevi e non temete”. ⁸Alzando gli occhi non videro nessuno, se non Gesù solo.
⁹Mentre scendevano dal monte, Gesù ordinò loro: “Non parlate a nessuno di questa visione, prima che il Figlio dell’uomo non sia risorto dai morti”

Solo
salendo
su un alto
monte
è possibile
vedersi bene
dentro

Quando
salgo da solo
entro
in contatto
con la mia parte
più difficile
quella con cui
ho difficoltà
quotidiane

Quando salgo
con gli amici
appare
la parte
più luminosa
che mi ricarica
mi trasfigura

Indispensabili
entrambe
le salite
come anche
le relative
discese

v. 1
καί μεθ᾽ ἡμέρας ἓξ παραλαμβάνει ὁ ἰησοῦς τόν πέτρον καί ἰάκωβον καί ἰωάννην τόν ἀδελφόν αὐτοῦ, καί ἀναφέρει αὐτούς εἰς ὄρος ὑψηλόν (ypselòn) κατ᾽ ἰδίαν
Et post dies sex assumit Jesus Petrum, et Jacobum, et Joannem fratrem ejus, et ducit illos in montem excelsum seorsum
Sei giorni dopo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte, su un alto monte

ὑψηλός (ypselòs) alto; aggettivo usato solo due volte da Matteo, entrambe per identificare un alto monte, ma il contesto dei due episodi è molto diverso, la prima volta Gesù sale da solo e incontra la parte più difficile di sé, la seconda volta invece sale con gli amici:

• Matteo 4,8
  Πάλιν παραλαμβάνει αὐτόν ὁ διάβολος εἰς ὄρος ὑψηλόν (ypselòn) λίαν, καί δείκνυσιν αὐτῷ πάσας τάς βασιλείας τοῦ κόσμου καί τήν δόξαν αὐτῶν
  Di nuovo il diavolo lo portò con sé sopra un monte molto alto, gli mostrò tutti i regni del mondo e la loro gloria e gli disse
  

v. 2
καί μετεμορφώθη ἔμπροσθεν αὐτῶν, καί ἔλαμψεν τό πρόσωπον (pròsopon) αὐτοῦ ὡς ὁ ἥλιος, τά δέ ἱμάτια αὐτοῦ ἐγένετο λευκά ὡς τό φῶς
Et transfiguratus est ante eos. Et resplenduit facies ejus sicut sol: vestimenta autem ejus facta sunt alba sicut nix
E fu trasfigurato davanti a loro: il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce

v. 6
καί ἀκούσαντες οἱ μαθηταί ἔπεσαν ἐπί πρόσωπον (pròsopon) αὐτῶν καί ἐφοβήθησαν σφόδρα
Et audientes discipuli ceciderunt in faciem suam, et timuerunt valde
All’udire ciò, i discepoli caddero con la faccia a terra e furono presi da grande timore

πρόσωπον (pròsopon) viso, volto; mentre il volto di Gesù risplende, quello dei tre amici è rivolto a terra:

• Matteo 6,17
  σύ δέ νηστεύων ἄλειψαί σου τήν κεφαλήν καί τό πρόσωπόν (pròsopon) σου νίψαι
  Ma tu, quando digiuni, ungiti il capo e lavati il volto
• Matteo 18,10
  Ὁρᾶτε μή καταφρονήσητε ἑνός τῶν μικρῶν τούτων, λέγω γάρ ὑμῖν ὅτι οἱ ἄγγελοι αὐτῶν ἐν οὐρανοῖς διά παντός βλέπουσι τό πρόσωπον (pròsopon) τοῦ πατρός μου τοῦ ἐν οὐρανοῖς
  Guardatevi dal disprezzare uno di questi piccoli; perché vi dico che gli angeli loro, nei cieli, vedono continuamente il volto del padre mio che è nei cieli
• Matteo 26,39
  καί προελθών μικρόν ἔπεσεν ἐπί πρόσωπον (pròsopon) αὐτοῦ προσευχόμενος καί λέγων· Πάτερ μου, εἰ δυνατόν ἐστιν, παρελθάτω ἀπ’ ἐμοῦ τό ποτήριον τοῦτο· πλήν οὐχ ὡς ἐγώ θέλω ἀλλ’ ὡς σύ
  E, andato un po’ più avanti, si gettò con la faccia a terra, pregando e dicendo: Padre mio, se è possibile, passi oltre da me questo calice! Ma pure, non come voglio io, ma come tu vuoi
  

v. 7
καί προσῆλθεν ὁ ἰησοῦς καί ἁψάμενος (apsàmenos) αὐτῶν εἶπεν, ἐγέρθητε καί μή φοβεῖσθε
Et accessit Jesus, et tetigit eos: dixitque eis: Surgite, et nolite timere
Ma Gesù si avvicinò, li toccò e disse: Alzatevi e non temete

ἅπτω (àpto) toccare, per Gesù sempre un gesto di guarigione:

• Matteo 8,3
  καί ἐκτείνας τήν χεῖρα ἥψατο (épsato) αὐτοῦ λέγων· Θέλω, καθαρίσθητι· καί εὐθέως ἐκαθαρίσθη αὐτοῦ ἡ λέπρα
  Gesù, tesa la mano, lo toccò dicendo: Lo voglio, sii purificato
• Matteo 8,15
  καί ἥψατο (épsato) τῆς χειρὸς αὐτῆς, καί ἀφῆκεν αὐτήν ὁ πυρετός, καί ἠγέρθη καί διηκόνει αὐτῷ
  Ed egli le toccò la mano e la febbre la lasciò. Ella si alzò e si mise a servirlo
• Matteo 9,20
  Καί ἰδού γυνή αἱμορροοῦσα δώδεκα ἔτη προσελθοῦσα ὄπισθεν ἥψατο (épsato) τοῦ κρασπέδου τοῦ ἱματίου αὐτοῦ
  Ed ecco una donna, malata di un flusso di sangue da dodici anni, avvicinatasi da dietro, gli toccò il lembo della veste
  

Di fronte
a un volto
luminoso
ci sono
volti
che si abbassano
fino a toccare
terra

Movimenti
umane
che si intrecciano
con dinamiche
divine

E’ bello
per noi
stare qui
è bello
per noi
stare

Benedirò coloro che ti benediranno
e coloro che ti malediranno maledirò,
e in te si diranno benedette
tutte le famiglie della terra
———— Genesi 12 ————

Domenica 22 febbraio 2026 – Prima di Quaresima

Matteo 4, 1-11
¹Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto, per essere tentato dal diavolo. ²Dopo aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, alla fine ebbe fame. ³Il tentatore gli si avvicinò e gli disse: “Se tu sei Figlio di Dio, di’ che queste pietre diventino pane”. ⁴Ma egli rispose: “Sta scritto: Non di solo pane vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio”.
⁵Allora il diavolo lo portò nella città santa, lo pose sul punto più alto del tempio ⁶e gli disse: “Se tu sei Figlio di Dio, gèttati giù; sta scritto infatti: Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo ed essi ti porteranno sulle loro mani perché il tuo piede non inciampi in una pietra”.
⁷Gesù gli rispose: “Sta scritto anche: Non metterai alla prova il Signore Dio tuo”.
⁸Di nuovo il diavolo lo portò sopra un monte altissimo e gli mostrò tutti i regni del mondo e la loro gloria ⁹e gli disse: “Tutte queste cose io ti darò se, gettandoti ai miei piedi, mi adorerai”. ¹⁰Allora Gesù gli rispose: “Vattene, Satana! Sta scritto infatti: Il Signore, Dio tuo, adorerai: a lui solo renderai culto “.
¹¹Allora il diavolo lo lasciò, ed ecco, degli angeli gli si avvicinarono e lo servivano.

Deserto
è dove
non hai più
difese

Deserto
è dove
non c’è più
finzione

Deserto
è dove
hai le spalle
al muro

Deserto
è dove
colloqui
coi tuoi sogni

Deserto
è dove
non c’è più
un dove

v. 1
τότε ὁ ἰησοῦς ἀνήχθη εἰς τήν ἔρημον ὑπό τοῦ πνεύματος (pnéumatos), πειρασθῆναι ὑπό τοῦ διαβόλου
Tunc Jesus ductus est in desertum a spiritu, ut tentaretur a diabolo
Allora Gesù fu condotto dallo spirito nel deserto, per essere tentato dal diavolo

πνεῦμα (pnéuma) spirito, principio vitale da cui il corpo è animato:

• Matteo 10,20
  οὐ γάρ ὑμεῖς ἐστε οἱ λαλοῦντες ἀλλά τό πνεῦμα (pnéuma) τοῦ πατρός ὑμῶν τό λαλοῦν ἐν ὑμῖν
  Poiché non siete voi che parlate, ma è lo spirito del padre vostro che parla in voi.
• Matteo 12,31
  διά τοῦτο λέγω ὑμῖν, πᾶσα ἁμαρτία καί βλασφημία ἀφεθήσεται τοῖς ἀνθρώποις, ἡ δέ τοῦ πνεύματος (pnéumatos) βλασφημία οὐκ ἀφεθήσεται
  Perciò io vi dico: ogni peccato e bestemmia sarà perdonata agli uomini; ma la bestemmia contro lo spirito non sarà perdonata
• Matteo 26,41
  γρηγορεῖτε καί προσεύχεσθε, ἵνα μή εἰσέλθητε εἰς πειρασμόν· τό μέν πνεῦμα (pnéuma) πρόθυμον ἡ δέ σάρξ ἀσθενής
  Vegliate e pregate, affinché non cadiate in tentazione; lo spirito è pronto, ma la carne è debole
  

v. 3
καί προσελθών ὁ πειράζων εἶπεν αὐτῶ, εἰ υἱός εἶ τοῦ θεοῦ, εἰπέ ἵνα οἱ λίθοι οὖτοι ἄρτοι (àrtoi) γένωνται
Et accedens tentator dixit ei: Si Filius Dei es, dic ut lapides isti panes fiant
Il tentatore gli si avvicinò e gli disse: Se tu sei Figlio di Dio, di’ che queste pietre diventino pane

ἄρτος (àrtos) pane:

• Matteo 6,11
  τόν ἄρτον (àrton) ἡμῶν τόν ἐπιούσιον δός ἡμῖν σήμερον
  Dacci oggi il nostro pane quotidiano
• Matteo 7,9
  ἢ τίς ἐστιν ἐξ ὑμῶν ἄνθρωπος, ὃν αἰτήσει ὁ υἱός αὐτοῦ ἄρτον (àrton)– μή λίθον ἐπιδώσει αὐτῷ;
  Qual è l’uomo tra di voi, il quale, se il figlio gli chiede un pane, gli dia una pietra?
• Matteo 14,17
  οἱ δέ λέγουσιν αὐτῷ· Οὐκ ἔχομεν ὧδε εἰ μή πέντε ἄρτους (àrtus) καί δύο ἰχθύας
  Essi gli risposero: Non abbiamo qui altro che cinque pani e due pesci
  

v. 10
τότε λέγει αὐτῶ ὁ ἰησοῦς, ὕπαγε, σατανᾶ (satanà)· γέγραπται γάρ, κύριον τόν θεόν σου προσκυνήσεις καί αὐτῶ μόνῳ λατρεύσεις
Tunc dicit ei Jesus: Vade Satana: Scriptum est enim: Dominum Deum tuum adorabis, et illi soli servies
Allora Gesù gli rispose: Vattene, Satana! Sta scritto infatti: Il Signore, Dio tuo, adorerai: a lui solo renderai culto

Σατανᾶς (satanàs) avversario, colui che ostacola, che osteggia:

• Matteo 12,26
  καί εἰ ὁ Σατανᾶς (satanàs) τόν Σατανᾶν (satanàn) ἐκβάλλει, ἐφ’ ἑαυτόν ἐμερίσθη· πῶς οὖν σταθήσεται ἡ βασιλεία αὐτοῦ;
  Se Satana scaccia Satana, egli è diviso contro se stesso; come dunque potrà reggere il suo regno?
• Matteo 16,23
  ὁ δέ στραφείς εἶπεν τῷ Πέτρῳ· Ὕπαγε ὀπίσω μου, Σατανᾶ (satanà)· σκάνδαλον εἶ ἐμοῦ, ὅτι οὐ φρονεῖς τά τοῦ θεοῦ ἀλλά τά τῶν ἀνθρώπων
  Ma egli, voltatosi, disse a Pietro: Vattene via da me, Satana! Tu mi sei di scandalo. Tu non hai il senso delle cose di Dio, ma delle cose degli uomini

Quando
ti alzi
apri la porta
e tenti
di uscire

Quando
torni
sui tuoi passi
rientri
e chiudi la porta

Questa
la lotta
tra tentativo
e tentazione

Ma il serpente disse alla donna:
«Non morirete affatto!
Anzi, Dio sa che il giorno
in cui voi ne mangiaste
si aprirebbero i vostri occhi
e sareste come Dio,
conoscendo il bene e il male»
———- Genesi 3 ———-

Domenica 15 febbraio 2026

Matteo 5,17-37
¹⁷Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno compimento. ¹⁸In verità io vi dico: finché non siano passati il cielo e la terra, non passerà un solo iota o un solo trattino della Legge, senza che tutto sia avvenuto. ¹⁹Chi dunque trasgredirà uno solo di questi minimi precetti e insegnerà agli altri a fare altrettanto, sarà considerato minimo nel regno dei cieli. Chi invece li osserverà e li insegnerà, sarà considerato grande nel regno dei cieli.
²⁰Io vi dico infatti: se la vostra giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel regno dei cieli.
²¹Avete inteso che fu detto agli antichi: Non ucciderai; chi avrà ucciso dovrà essere sottoposto al giudizio. ²²Ma io vi dico: chiunque si adira con il proprio fratello dovrà essere sottoposto al giudizio. Chi poi dice al fratello: Stupido, dovrà essere sottoposto al sinedrio; e chi gli dice: Pazzo, sarà destinato al fuoco della Geènna.
²³Se dunque tu presenti la tua offerta all’altare e lì ti ricordi che tuo fratello ha qualche cosa contro di te, ²⁴lascia lì il tuo dono davanti all’altare, va’ prima a riconciliarti con il tuo fratello e poi torna a offrire il tuo dono.
²⁵Mettiti presto d’accordo con il tuo avversario mentre sei in cammino con lui, perché l’avversario non ti consegni al giudice e il giudice alla guardia, e tu venga gettato in prigione. ²⁶In verità io ti dico: non uscirai di là finché non avrai pagato fino all’ultimo spicciolo!
²⁷Avete inteso che fu detto: Non commetterai adulterio. ²⁸Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel proprio cuore.
²⁹Se il tuo occhio destro ti è motivo di scandalo, cavalo e gettalo via da te: ti conviene infatti perdere una delle tue membra, piuttosto che tutto il tuo corpo venga gettato nella Geènna. ³⁰E se la tua mano destra ti è motivo di scandalo, tagliala e gettala via da te: ti conviene infatti perdere una delle tue membra, piuttosto che tutto il tuo corpo vada a finire nella Geènna.
³¹Fu pure detto: “Chi ripudia la propria moglie, le dia l’atto del ripudio”. ³²Ma io vi dico: chiunque ripudia la propria moglie, eccetto il caso di unione illegittima, la espone all’adulterio, e chiunque sposa una ripudiata, commette adulterio.
³³Avete anche inteso che fu detto agli antichi: “Non giurerai il falso, ma adempirai verso il Signore i tuoi giuramenti”. ³⁴Ma io vi dico: non giurate affatto, né per il cielo, perché è il trono di Dio, ³⁵né per la terra, perché è lo sgabello dei suoi piedi, né per Gerusalemme, perché è la città del grande Re. ³⁶Non giurare neppure per la tua testa, perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo capello. ³⁷Sia invece il vostro parlare: “Sì, sì”, “No, no”; il di più viene dal Maligno.

Ce ne sarebbe
già d’avanzo
di quello
che ci era sembrato
di intendere

Ma lui ci dice

Avremmo potuto
già ritenerci
a posto
con quello
che ci era sembrato
di capire

Ma lui ci dice

Ogni volta
che ci accontentiamo
del minimo
precetto

Ma lui ci dice

v. 37
ἔστω δέ ὁ λόγος ὑμῶν ναί ναί (naì naì), οὒ οὔ (ù ù)· τό δέ περισσόν τούτων ἐκ τοῦ πονηροῦ (ponerù) ἐστιν
Sit autem sermo vester, est, est: non, non: quod autem his abundantius est, a malo est
Sia invece il vostro parlare: Sì sì, no no; il di più viene dal maligno

Ναί (naì) sì:

• Matteo 9,28
  ἐλθόντι δέ εἰς τήν οἰκίαν προσῆλθον αὐτῷ οἱ τυφλοί, καί λέγει αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς· Πιστεύετε ὅτι δύναμαι τοῦτο ποιῆσαι; λέγουσιν αὐτῷ· Ναί (naì), κύριε
  Quando egli fu entrato nella casa, quei ciechi si avvicinarono a lui. Gesù disse loro: Credete voi che io possa far questo? Essi gli risposero: Sì, Signore
• Matteo 13,51
  Συνήκατε ταῦτα πάντα; λέγουσιν αὐτῷ· Ναί (naì)
  Avete capito tutte queste cose? Essi gli risposero: Sì
• Matteo 15,27
  ἡ δέ εἶπεν· Ναί (naì), κύριε, καί γάρ τά κυνάρια ἐσθίει ἀπό τῶν ψιχίων τῶν πιπτόντων ἀπό τῆς τραπέζης τῶν κυρίων αὐτῶν
  Ma ella disse: Sì, Signore, eppure anche i cagnolini mangiano delle briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni
  

οὒ (ù) no:

• Matteo 13,29
  ὁ δέ φησιν· Οὔ (ù), μήποτε συλλέγοντες τά ζιζάνια ἐκριζώσητε ἅμα αὐτοῖς τόν σῖτον
  Ma egli rispose: No, affinché, cogliendo la zizzania, non sradichiate insieme ad essa anche il grano
• Matteo 22,17
  εἰπόν οὖν ἡμῖν τί σοι δοκεῖ· ἔξεστιν δοῦναι κῆνσον Καίσαρι ἢ οὔ (ù);
  Dicci dunque: che te ne pare? È lecito pagare il tributo a Cesare o no?
  

πονηρός (poneròs) da πόνος (pònos) dolore, quindi cattivo, che provoca dolore, male e poi maligno:

• Matteo 5,11
  μακάριοί ἐστε ὅταν ὀνειδίσωσιν ὑμᾶς καί διώξωσιν καί εἴπωσιν πᾶν πονηρόν (poneròn) καθ’ ὑμῶν ψευδόμενοι ἕνεκεν ἐμοῦ
  Beati voi, quando vi insulteranno e vi perseguiteranno e, mentendo, diranno contro di voi ogni sorta di male per causa mia
• Matteo 18,32
  τότε προσκαλεσάμενος αὐτόν ὁ κύριος αὐτοῦ λέγει αὐτῷ· Δοῦλε πονηρέ (poneré), πᾶσαν τήν ὀφειλήν ἐκείνην ἀφῆκά σοι, ἐπεί παρεκάλεσάς με
  Allora il suo signore lo chiamò a sé e gli disse: Servo malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu me ne supplicasti
• Matteo 20,15
  οὐκ ἔξεστίν μοι ὃ θέλω ποιῆσαι ἐν τοῖς ἐμοῖς; ἢ ὁ ὀφθαλμός σου πονηρός (poneròs) ἐστιν ὅτι ἐγώ ἀγαθός εἰμι;
  Non mi è lecito fare del mio ciò che voglio? O il tuo occhio è cattivo percé io sono buono?
  

Il mio parlare
è tutto
fuorché
sì sì, no no

Forse
meglio
tacere

Egli ti ha posto davanti fuoco e acqua:
là dove vuoi tendi la tua mano.

Davanti agli uomini stanno la vita e la morte, il bene e il male:
a ognuno sarà dato ciò che a lui piacerà.
———– Siracide 15 ———–

Domenica 1 febbraio 2026

Matteo 5, 1-12
¹Vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a sedere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli. ²Si mise a parlare e insegnava loro dicendo:
³«Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli.
⁴Beati quelli che sono nel pianto, perché saranno consolati.
⁵Beati i miti, perché avranno in eredità la terra.
⁶Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati.
⁷Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia.
⁸Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.
⁹Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio.
¹⁰Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno dei cieli.
¹¹Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. ¹²Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli»

Beati gli altri
purché
rimangano
altri

Beati voi
che per fortuna
non siete
noi

Beati quelli
che non aspettano
da noi
giustizia
pane
comprensione

Beati quelli
che non hanno
motivi
di essere
beati

Beati quelli
che aspettano
gli altri
beati gli altri
che non arrivano
ancora

Dove Signore
dove?
Quando?

v. 7
μακάριοι οἱ ἐλεήμονες, ὅτι αὐτοί ἐλεηθήσονται (eleethésontai)
Beati misericordes: quoniam ipsi misericordiam consequentur
Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia

ἐλεάω (eleào) avere misericordia, aiutare un afflitto; il verbo dell’avere pietà:

• Matteo 9,27
  Καί παράγοντι ἐκεῖθεν τῷ Ἰησοῦ ἠκολούθησαν αὐτῷ δύο τυφλοί κράζοντες καί λέγοντες· Ἐλέησον (eléeson) ἡμᾶς, υἱέ Δαυίδ
  Come Gesù partiva di là, due ciechi lo seguirono, dicendo ad alta voce: Abbi pietà di noi, Figlio di Davide
• Matteo 15,22
  καί ἰδού γυνή Χαναναία ἀπό τῶν ὁρίων ἐκείνων ἐξελθοῦσα ἔκραζεν λέγουσα· Ἐλέησόν (eléeson) με, κύριε υἱός Δαυίδ· ἡ θυγάτηρ μου κακῶς δαιμονίζεται
  Ed ecco, una donna cananea di quei luoghi venne fuori e si mise a gridare: Abbi pietà di me, Signore, Figlio di Davide! Mia figlia è gravemente tormentata da un demonio
• Matteo 20,30
  καί ἰδού δύο τυφλοί καθήμενοι παρά τήν ὁδόν, ἀκούσαντες ὅτι Ἰησοῦς παράγει, ἔκραξαν λέγοντες· Κύριε, ἐλέησον (eléeson) ἡμᾶς, υἱός Δαυίδ
  E due ciechi, seduti presso la strada, avendo udito che Gesù passava, si misero a gridare: Abbi pietà di noi, Signore, Figlio di Davide
  

v. 8
μακάριοι οἱ καθαροί τῇ καρδίᾳ (kardìa), ὅτι αὐτοί τόν θεόν ὄψονται
Beati mundo corde: quoniam ipsi Deum videbunt
Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio

καρδία (kardìa) cuore, centro della vita:

• Matteo 6,21
  ὅπου γάρ ἐστιν ὁ θησαυρός σου, ἐκεῖ ἔσται καί ἡ καρδία (kardìa) σου
  Perché dov’è il tuo tesoro, lì sarà anche il tuo cuore
• Matteo 9,4
  καί εἰδώς ὁ Ἰησοῦς τάς ἐνθυμήσεις αὐτῶν εἶπεν· Ἱνατί ἐνθυμεῖσθε πονηρά ἐν ταῖς καρδίαις (kardìais) ὑμῶν;
  Ma Gesù, conosciuti i loro pensieri, disse: Perché pensate cose malvagie nei vostri cuori?
• Matteo 22,37
  ὁ δέ ἔφη αὐτῷ· Ἀγαπήσεις κύριον τόν θεόν σου ἐν ὅλῃ τῇ καρδίᾳ (kardìa) σου καί ἐν ὅλῃ τῇ ψυχῇ σου καί ἐν ὅλῃ τῇ διανοίᾳ σου
  Gesù gli disse: Ama il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente
  

v. 12
χαίρετε (chàirete) καί ἀγαλλιᾶσθε, ὅτι ὁ μισθός ὑμῶν πολύς ἐν τοῖς οὐρανοῖς· οὕτως γάρ ἐδίωξαν τούς προφήτας τούς πρό ὑμῶν
Gaudete, et exsultate, quoniam merces vestra copiosa est in cælis. Sic enim persecuti sunt prophetas, qui fuerunt ante vos
Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli

χαίρω (chàiro) rallegrarsi, gioire; anche una forma di saluto:

• Matteo 2,10
  ἰδόντες δέ τόν ἀστέρα ἐχάρησαν (echàresan) χαράν μεγάλην σφόδρα
  Quando videro la stella, si rallegrarono di grandissima gioia
• Matteo 18,13
  καί ἐάν γένηται εὑρεῖν αὐτό, ἀμήν λέγω ὑμῖν ὅτι χαίρει (chàirei) ἐπ’ αὐτῷ μᾶλλον ἢ ἐπί τοῖς ἐνενήκοντα ἐννέα τοῖς μή πεπλανημένοις
  E se gli riesce di ritrovarla, in verità vi dico che egli si rallegra più per questa che per le novantanove che non si erano smarrite
• Matteo 26,49
  καί εὐθέως προσελθών τῷ Ἰησοῦ εἶπεν· Χαῖρε (chàire), ῥαββί· καί κατεφίλησεν αὐτόν
  E subito si avvicinò a Gesù e disse: Salve, Rabbì. E lo baciò
  

Le beatitudini
hanno
questo potere
straniante
di parlare
di altri
di altro

Non sono io
non siamo
noi

Un altro mondo
un altro
tempo

Possiamo
solo provare
a contribuire
alla beatitudine
degli altri
per intravvedere
la nostra

Ma quello che è stolto per il mondo,
Dio lo ha scelto per confondere i sapienti;
quello che è debole per il mondo,
Dio lo ha scelto per confondere i forti;
quello che è ignobile e disprezzato per il mondo,
quello che è nulla,
Dio lo ha scelto per ridurre al nulla le cose che sono,
perché nessuno possa vantarsi di fronte a Dio
———– 1 Corinzi 1 ———–